丰富扎实。我想到《贫民窟的百万富翁》。为什么电视问答会作为阶级、种姓问题的切入点？万众瞩目下，不同出身的人凭借知识占有一较高下，“平等”地追求巨额奖金。而个人努力与出身，呈现出挣脱与拖拽的戏剧张力。“平等”被现实瓦解，露出残酷内核。 赫伯，受歧视的犹太人，妥协而落袋的钱财转眼受骗脱手，要电视业的前途，更是“要个说法”，要修复自尊。 迪克，哈佛法学院第一名毕业，进入国会做调查员，体制生活庸庸碌碌，渴望一战成名，对查尔斯惺惺相惜，他在对方身上看到聪明、渴求机会的自己。 查尔斯，世家子弟，父辈巨大的阴影，自我实现的渴望让他慢慢滑入诱惑，最后的自白书依然没有挣脱自我修饰的建构。 阶级坚不可摧，叨扰不以为意，游戏规则制定者俯视众生。 布莱德利库珀和拉尔夫费因斯实在太像了，从气质到眼神。他们差13岁。